Il primo libro di Edoardo Camerada

Sotto Pelle

Le stagioni della resistenza

Un viaggio dentro le stagioni dell’anima umana, tra fragilità e resistenza.

Perché l’ho scritto

Per anni ho pensato che ci fossero cose destinate a rimanere dentro di me — non perché non volessi raccontarle, ma perché non sapevo ancora come farlo.

Quando ho iniziato a scrivere Sotto Pelle, non pensavo di raccontare una transizione di genere. Volevo capire quando fosse iniziato tutto, tornare nei luoghi che ricordavo, riascoltare certe conversazioni e guardare quei ricordi che avevo attraversato per anni senza fermarmi davvero.

Scrivendo mi sono accorto che nessuno di quei ricordi era lì per caso. Il mare, gli spogliatoi, il primo amore, la mia famiglia, gli specchi, le stanze d’attesa: per molto tempo li avevo considerati episodi separati. Solo più tardi ho capito che stavano raccontando tutti la stessa storia.

Per questo Sotto Pelle non è un libro sulla transizione di genere. La transizione fa parte del mio percorso e sarebbe impossibile raccontare la mia vita senza parlarne, ma il cuore di questo libro è un altro: è la ricerca della propria identità, è il rapporto con il corpo, con la famiglia, con l’amore e con la paura. È il tempo che a volte serve per trovare il coraggio di dare un nome a ciò che senti.

— Edoardo Camerada

Prefazione

C’è un momento, leggendo, in cui le parole smettono di scorrere e ti si fermano addosso. Questo è uno di quei libri. Non è comodo, non è leggero, non prova a consolarti. Scava. E se a un certo punto vuoi chiuderlo, capisco. Succede. Non troverai risposte qui, ma domande. Alcune resteranno aperte, altre cambieranno forma mentre le leggi.

Se sei arrivato fin qui, forse conosci quella sensazione difficile da esprimere ad alta voce — qualcosa che resta sotto pelle e non trova parole. Io quella sensazione l’ho abitata per anni, facendo finta di niente.

Scrivere è stato riaprire ciò che credevo chiuso. Rimettere le mani dove faceva male. Questo libro nasce da una fase precisa del mio percorso — non raccoglie tutto, solo ciò che ha davvero inciso sul mio cambiamento.

Non troverai una versione giusta di me, ma quella reale. Il buio, la rabbia, i silenzi che facevano più rumore delle parole. I giorni in cui mi sono sentito enorme e quelli in cui sarei voluto sparire.

Oggi respiro meglio. Perché certe storie, se non le attraversi, restano ferme — e da ferme, cambiano forma dentro di te. Non scrivo per insegnare nulla. Scrivo per non perdere la parte di me che ha resistito quando sarebbe stato più facile arrendersi.

Se decidessi di restare, potresti sentirti a disagio, o riconosciuto. E se anche solo una frase ti somiglia — anche per sbaglio — questo libro avrà già fatto il suo lavoro.