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Prefazione

C’ & un momento, leggendo, in cui le parole smettono di essere solo parole.
Non scorrono piu. Ti si piantano dentro.

Non sono fatte per intrattenerti: ti costringono a fermarti, a guardare.
Magari ti faranno venire voglia di chiudere questo libro.

Succede.

Perché a volte quello che trovi qui non & comodo.

Non & bello, non € “ motivazional€e” .

Famale.

Perché scava.

lo ¢ci ho messo anni per iniziare a scrivere queste pagine.

Anni in cui ho fatto finta di niente,

in cui mi Sono nascosto persino da me stesso.

Anni in cui la vita sembrava scorrere normale, ma ogni sera, quando il rumore del

mondo si abbassava,

rimanevo solo con qual cosa che non aveva ancora un nome.

Un fastidio sotto pelle.

Una vibrazione che cresceva, cresceva, e che nessuno vedeva.
Nemmeno io volevo vederla.

Scrivere questo libro ha significato riaprire ferite che credevo chiuse,

rimettere le mani dove faceva male,



riguardare momenti che avrei voluto dimenticare.

Ma é anche il motivo per cui adesso respiro meglio.

Perché certe storie, se non letiri fuori, ti restano dentro a marcire.
Qui dentro non troverai la mia versione“ giusta” .

Troverai quella vera.

Troverai il buio, la rabbia, le ginocchia sbucciate, i silenzi che urlavano pit delle

parole.

Troverai il giorno in cui ho capito che non potevo piu far finta di niente,
equelloin cui ho avuto paura di aver shagliato tutto.

Ci sono momenti in cui mi Sono sentito un gigante e altri in cui avrei voluto sparire.
E ci sono anche lerisate, quelle improwise, cheti ricordano che sai vivo.
Questo non & un libro che da risposte.

E un libro che fa domande.

A me, ate, a chiunque lo legga.

E non e detto che le risposte arrivino subito.

A volte non arrivano affatto.

E va bene cosi.

Se sei qui, se non hai ancora chiuso,

forse & perché anche tu hai qualcosa che pulsa sotto pelle.

Qualcosa che non sai dire ad alta voce,

gualcosa che ti tiene sveglio quando la citta dorme.

Magari ti sentirai a disagio, magari ti fara arrabbiare,

ma se resti, se scegli di andare fino in fondo,

forse scoprirai che non sei solo. o non scrivo per dare lezioni.



Scrivo per non dimenticare chi sono stato.

Scrivo per tenereviva la parte di me che voleva mollare tutto,

eper dirle che cel’ha fatta ad arrivare fin qui.

Scrivo per lasciare un segno.

Magari piccolo, magari storto,

ma mio.

Seti riconosci anche solo in un respiro, in una frase,

anche solo in una parola lasciata a meta,

questo libro & per te.

Non perchéio abbia le risposte, ma perché forse stiamo facendo lo stesso viaggio,

anche se su strade diverse.



Capitolo 1

LacasaaPriaruggia

Lacasadi Priaruggia eraa secondo piano, in un condominio come tanti. Da fuori non
dicevaniente, con quellafacciataun po’ stintaei vetri delle finestre che riflettevano il
cielo grigio di tante giornate uguali, ma dentro era piena. Non di oggetti, non di rumori
forti, ma di piccoli suoni che sembravano sempre presenti, anche se quas
impercettibili: il ticchettio del vecchio orologio appeso in cucina, il leggero fruscio
delle tende quando entrava un filo d’aria, il rumore tenue di passi leggeri che s

spostavano da una stanza all’ altra.

Stavamo sopra due alimentari piccoli, a gestione familiare. Durante il giorno,
soprattutto al mattino, c'era un po’ di movimento: qualche cliente che entrava a
comprareil pane, altri che compravano le sigarette, il rumore di sacchetti di cartachesi
aprivano. Ma nella maggior parte del tempo regnava una calma strana, un silenzio non
del tutto vuoto. Non era silenzio vero, ma un rumore stanco, lento, fatto di passi singoli,
sportelli che si aprivano con un clic un po’ stanco, qualche voce sussurrata ogni tanto, e

poi il nulla. Nessuna ressa, nessuna confusione, nessunafila.

Dallafinestras vedevalastazione. Nel giorni di pioggia, quando I’ aria era piu leggera
eil cielo sembrava aprirsi solo per un attimo, il rumore dei treni arrivava fin dentro le
pareti della casa. Era un rumore profondo, metallico e regolare, come un battito
costante che riempiva la stanza. Quel suono non portava con sé voci, non c'era
confusione o fretta. Solo un suono lungo che arrivava, restava il tempo di un respiro, e

poi spariva, lasciando il posto a un silenzio ancora piu quieto.

Dividevo la stanza con Alessia, miasorella. Il letto a castello occupava quasi una parete
intera, e lei stava sopra, io sotto. A modo nostro, funzionavamo. La stanza era un caos
ordinato: vestiti piegati a meta, zaini aperti, libri buttati un po’ ovunque e cuscini che
sembravano lanciati per caso sul pavimento. Nessuno ci metteva davvero ordine e

nessuno lo pretendeva. Erail nostro spazio, il nostro piccolo disordine.



La cucinaerail cuore della casa, il centro dove tutto sembrava prendere forma. Forse
era anche il posto dove s parlava di piu, anche se al mattino, appena svegli, non

¢’ erano molte parole.

Soloil rumore del latte che piano si scaldavaeil cucchiaio che shatteva dentro latazza.
La mia tazza era grande, un po’ shilenca, con il logo del Genoa stampato di lato.
Dentro ci finivano latte tiepido e biscotti, sempre quelli, sempre spezzati in due perché
cosi entravano meglio. Ricordo il sapore dolce e la sensazione calda che ti dava quella

tazzatrale mani

Le giornate in quel tempo erano scandite da cose semplici: la scuola, i compiti, il
pallone, la cena. Non ¢’ erano domande grandi, né pensieri complicati. Solo piccoli

frammenti, momenti che si susseguivano uno dopo I’ altro senza pretese.

Mi svegliavo, mangiavo, uscivo. Facevo i compiti con poca voglia, la testa gia
proiettata al pomeriggio e alle corse in strada. Giocavo quasi sempre con i maschi, ma
non perché lo decidess io. Era cosi, naturale. Non c’era bisogno di spiegazioni o di
accordi. Si scendeva in strada e il gioco iniziava da solo, come se fosse un

appuntamento scritto da tempo.

La strada era spesso vuota 0 quasi, qualche macchina di passaggio, ma soprattutto il
rumore dei passi e delle voci di chi, come me, aveva finito le lezioni e s preparava a
sparire nei piccoli spazi del quartiere. C’ era un piccolo campo all’angolo della via, un
pezzo di cemento che sembrava troppo piccolo per contenere tutta I’ energia che ci s
riversava. | pali delle porte erano fatti con due magliette buttate a terra e qualche pietra

segnavai confini del campo. Non servivano altro, non servivano regole precise.

Giadalontano sentivo le urlaelerisate, il rumore del pallone che rimbal zava sul muro.
Ero uno di quelli che arrivava un po’ dopo, senza accordi, ma mai senza voglia. Le

maglliette colorate si mescolavano e, appena entravo, si formavano subito due sguadre.

Correvo senza pensare, cercavo la palla con gli occhi, il cuore che batteva forte anche
senza motivo preciso. Mi piaceva giocare con i ragazzi, anche se ero uno dei piu
piccoli. Spesso finivo per fare il portiere o il terzino, ma non mi importava. Ogni tanto
riuscivo a segnare qualche gol, e quei momenti erano quelli in cui tutto sembrava

perfetto, come seil mondo si fermasse per un attimo.



Ci s sfidava, s rideva, si facevano le provedi tiri impossibili che quasi mai riuscivano,
ma erano tentativi veri, pieni di energia e di quellavoglia che non si spiegava. A volte
cadevo sul cemento, mi facevo male, ma subito mi rialzavo, con le ginocchia sbucciate

e le mani sporche di polvere.

Quando il sole cominciava a calare e laluce diventava piu calda, il campo s svuctava

|entamente. Tutti tornavano acasa, a calore di unacenao a silenzio di una stanza.

Con i pantaloni pieni di macchie e i capelli arruffati, attraversavo la porta e ritrovavo
Alessia, che mi aspettava con la testa fra i libri 0 con la musica nelle cuffie. Non
dicevamo molto, ma il silenzio fra di noi era semplice, senza pesi. Mentre papa
cucinava o sistemava I’ ufficio, io pensavo che quei pomeriggi cosi normai, quei

momenti spensierati con il pallone, erano forse la cosa piu vera che avevo

Le giornate sembravano sempre uguali. Scuola, compiti, pallone, cena. Il tempo
scivolava via senza fare rumore, come se qualcuno avesse abbassato il volume del
mondo. o mi muovevo dentro quellaroutine con lasicurezza di chi conosce amemoria

ogni passo: gli stessi valti, le stesse battute, gli stessi pomeriggi lenti.

Eppure, proprio mentre tutto sembrava uguale, qualcosa s stava sgretolando...
All’inizio non fu chiaro nemmeno a noi. Mamma se ne ando un giorno, e per un po’
non ci dissero davvero perché. lo e Alessia ci eravamo abituati a sentirla rientrare la
sera, a sentire il rumore delle chiavi nella serratura, la sua voce che c¢i chiamava dalla

cucina, e invece al’improvviso quella porta restava chiusa.

| primi giorni furono strani, quasi surreali. Non era silenzio vero, ma un silenzio che
faceva eco. La cucina sembrava piu grande, le sedie piu lontane fraloro. Anchei piatti
suonavano diversamente quando li posavi sul tavolo: un rumore secco, senza voci che

lo coprissero.

Papa faceva del suo meglio per tenere tutto in piedi.

—continua nel libro—
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