La prima frase di Sotto Pelle l’ho scritta su un treno, sul telefono, perché il computer non lo avevo neanche dietro e non potevo aspettare di arrivare a casa. L’ho riletta tre stazioni dopo e l’ho cancellata. Non perché era falsa. Perché era troppo pulita — sembrava scritta da qualcuno che aveva già capito tutto, e io non avevo capito niente.
L’ho riscritta. Cancellata di nuovo. Alla terza versione ho chiuso il telefono e non ci ho pensato per settimane.
Racconto questo dettaglio perché smentisce l’idea che mi ero fatto io stesso prima di iniziare: che scrivere una storia tenuta dentro per anni sarebbe stato uno sfogo, qualcosa che esce e ti lascia più leggero. Non è andata così. È stato prima un confronto — con le versioni di me che avevo costruito, nel tempo, per far stare gli altri comodi.
Non mi riferisco a bugie vere e proprie. Piuttosto a piccoli aggiustamenti: un episodio raccontato in modo da renderlo più accettabile, un dettaglio omesso perché troppo scomodo da spiegare, un ricordo edulcorato per proteggere qualcuno — spesso me stesso. La versione che avevo raccontato a mia madre la prima volta, per esempio, non è quella che ho scritto nel libro. Non perché la prima fosse falsa, ma perché era addomesticata: pensata per essere ricevuta bene, non per essere vera fino in fondo.
Scrivendo, alcune cose mi hanno sorpreso più della storia stessa. Ho ritrovato rabbia verso persone che pensavo di aver già perdonato del tutto. Ho scoperto tenerezza per momenti che ricordavo solo come dolorosi. Ho notato che certi ricordi cambiavano forma a seconda di quando li scrivevo — lo stesso episodio, raccontato due volte a distanza di settimane, usciva diverso, e ho dovuto scegliere quale versione fosse più onesta.
Non ho scritto pensando a chi mi avrebbe letto. Quella domanda è arrivata dopo, quando il libro era quasi finito.
Solo allora ho iniziato a chiedermi se tutto questo potesse avere senso anche per qualcun altro. La risposta l’ho trovata pensando a una cosa semplice: non tutti scrivono un libro, ma quasi tutti hanno una versione più onesta di qualcosa che raccontano — a un genitore, a un partner, a se stessi — e non l’hanno ancora detta del tutto.
Sotto Pelle è la mia versione più onesta e su questo blog continuerò a raccontare i pezzi che nel libro non sono entrati, o che meritano ancora tempo per essere scritti bene.